Uma jornada em passos

Há muitas coisas difíceis em Quito. Por exemplo, minha caminhada até a Fundación, onde temos nossas aulas, é uma subida muito íngreme. Meu curto trajeto, no entanto, é uma das melhores partes do meu dia, e me dá tempo para refletir todas as manhãs.

Nesta sexta-feira, meu último dia de caminhada, maravilho-me com o quão confortável me senti no meu bairro. Durante minhas primeiras semanas em Quito, estas ruas pareciam hostis. Os prédios aqui são construídos principalmente de concreto e cercados por muros armados com grandes cacos de vidro e arame farpado zumbindo. Nenhuma estrutura parece ser poupada: nem minha casa, nem o pequeno prédio de apartamentos na esquina onde começo minha subida, nem a igreja católica no último trecho da colina.

No entanto, todas as manhãs em que eu caminhava até a Fundación, notava outro detalhe que amolecia o concreto duro. Flores de hibisco vermelho acenavam bom-dia, mesmo que tivesse chovido na noite anterior. A grama brotava entre os ladrilhos desbotados, laranja e amarelos, de um caminho que se ramifica da calçada. Esta manhã, notei uma planta crescendo em meio ao vidro verde no topo de um muro, e isso me pareceu a peça final da metáfora. Os muros de Quito são, na verdade, apenas muros, e neles encontrei uma generosidade incrível, um cuidado profundo e uma forte sensação de acolhimento.

De manhã, a papelaria, o pequeno consultório médico e a loja de ferragens do meu bairro ainda estão fechados, com as persianas de metal cinza impenetráveis. Os balanços e o campo de futebol de concreto no parque do meu bairro, cercados por uma altíssima cerca de arame, estão desertos. Nas primeiras vezes que percorri esse caminho, me senti sozinho e bastante solitário. É difícil me desconectar da minha família e amigos nos EUA.

Ao longo destas seis semanas em Quito, porém, aprendi a pulsar o coração do meu bairro. Ontem, ouvi os apitos e os gritos do treino de futebol da tarde de quinta-feira nos dois pequenos campos no topo da colina. Esta manhã, sorrio com o progresso dos pintores que, aos poucos, transformam as paredes laranja em creme ao redor da papelaria. Amanhã, sei que a casa do outro lado da rua sediará o churrasco de sábado da família inteira, com os carros enfileirados na calçada e os gritos das crianças demonstrando o prazer que sentem na companhia uns dos outros.

Viver e aprender em outra língua é difícil, mas isso é um dado adquirido no SST. É comum não saber a palavra ou frase que melhor descreve meus pensamentos. O que eu não esperava é o quão difícil é... ser é em espanhol. Um membro da nossa unidade descreveu isso como uma perda de personalidade. Quando o vocabulário é limitado, falamos com pinceladas extensas. Em espanhol, não tenho nenhuma das nuances que uso em inglês; não consigo refinar minha linguagem para expressar exatamente o que quero dizer. Perder essa comunicação parece antinatural e, às vezes, me impede de fazer as conexões que desejo.

Esta manhã, porém, fui a pé até a Fundación repensando minha conversa de café da manhã com minha mãe anfitriã. Enquanto comíamos sanduíches de presunto e queijo e depois lavávamos a louça, conversamos sobre como é a criação de filhos nos EUA e no Equador, pelo menos com nossas famílias específicas. Era um assunto complicado em termos de gramática, vocabulário e conteúdo, mas mesmo assim eu entendi e me senti compreendida. Esse conhecimento me anima no meu trajeto íngreme pela última vez. Acontece que relacionamentos podem florescer mesmo em momentos difíceis.

-Claro