“Pressionando as palmas das mãos contra a pedra”

“Pressionando as palmas das mãos contra a pedra”: Minha experiência no Muro das Lamentações

Fé Fegley

O pátio do Muro das Lamentações cheirava a cebola frita, vinho tinto azedo e pão sem fermento. O sol queimava em nossas cabeças, a ponto de queimar meu couro cabeludo pálido e fazer meus cabelos se enrolarem de suor na nuca. Eu ansiava por meus óculos de sol baratos e um copo d'água que não estivesse morno. Olhando para o concreto bege, observei ondas de calor dançarem e desaparecerem nas pontas de saias longas e largas e calças sociais pretas de viajantes.

Estiquei o pescoço para encontrar o topo do Muro das Lamentações, marcado por manchas de grama esmeralda e pedaços de papel cobertos com orações de súplica. O muro parecia se estender até o céu.

Ali, do outro lado do pátio, havia também um muro de separação entre homens e mulheres. Os homens se reuniam em orações profundas, segurando suas Torás encadernadas em couro. As mulheres se amontoavam sozinhas em torno de cadeiras de plástico, pescoços curvados em lágrimas e ainda sem serem atendidas por seus chamados a Deus.

As mães dos meninos que celebravam seus Bar Mitzvahs ficaram na ponta dos pés em cima de bancos de metal lisos, na esperança de assistir a pelo menos um momento das maiores conquistas de seus filhos até então.

O Muro das Lamentações é um local judaico extremamente regulamentado, atualmente sob o controle dos judeus hassídicos ortodoxos. Isso não passou despercebido por nenhum de nós. Enquanto os homens do nosso grupo conseguiam atravessar o pátio, entrando em uma sala separada repleta de documentos sagrados judaicos destinados apenas aos olhos masculinos, as mulheres lutavam para encontrar espaço para se espremerem umas às outras e colocarem as palmas das mãos na parede. Enquanto homens de terno liam em voz alta seus rolos da Torá, reunidos em torno de mesas dobráveis em comemoração, o lado feminino mantinha um silêncio desesperado e assustador.

A dor que senti ao ver as mães, que deram à luz e criaram esses filhos, assistirem aos seus Bar Mitzvahs através das rachaduras das cercas, foi como uma pedra no meu estômago.

No entanto, eu sabia que estávamos visitando um local sobre o qual o lado materno havia falado com reverência durante toda a minha vida. Tocaríamos as pedras frias da muralha com as palmas das mãos abertas; um pensamento que, por si só, fez os olhos da minha mãe se encherem de lágrimas. Não foi difícil sentir orgulho dessa visita.

Mas ainda sentia um peso no peito, uma forte sensação de culpa, vergonha e constrangimento.

Só depois de chegar a Israel é que me tornei maioria por ser etnicamente judeu. Passei de esconder meu colar com a Estrela de Davi por medo de atos antissemitas nos Estados Unidos para escondê-lo para que as crianças palestinas que me vissem não tivessem medo de que eu as machucasse. Passei a ver a bela cultura com a qual cresci, a cultura associada àqueles que mais amo, ligada a argumentos sionistas que justificam assassinatos, bombardeios de pessoas inocentes e limpeza étnica.

As emoções são complexas, alteram o mundo e destroem.

Porque aqui, apesar da misoginia do muro de divisão de gênero, pude me lembrar de que o judaísmo não foi criado para ser uma arma. Aqui, pude me lembrar do que o judaísmo deve ser, do que deveria ser. É lembrar dos outros antes de si mesmo, falar com paz e paciência, aceitar os outros com todo o seu ser, encontrar os outros onde eles estão.

Aqui eu senti os braços da minha bisavó em volta de mim. Aqui eu pude ouvir meu avô dizendo “Querida, você se parece muito com ela”, Com meu cabelo escuro preso no queixo. Dali eu conseguia sentir o cheiro dos pães chalá retorcidos que minha mãe e eu sempre tentamos fazer, mas devoramos mesmo assim.

Mas o que é paz sem culpa? O que são lágrimas com vergonha? Existe algum momento em que podemos ser plenamente nós mesmos sem medo, sem um peso no peito? Como posso falar dessa experiência, como posso descrever as emoções avassaladoras e avassaladoras em poucas palavras? Existem tantas complexidades inerentes ao judaísmo, que acredito que nunca compreenderei completamente.

Aqui no Muro das Lamentações, um local de culto ao judaísmo, não pensei apenas na minha família e na minha herança. Pensei na resistência pacífica dos palestinos, que, para começo de conversa, nem deveria ter acontecido. Nas obras de arte deslumbrantes, nos rostos alegres, na produção de homus, e não de muros. Nas crianças brincando pelas ruas dos campos de refugiados, na oferta de café e chá e de um lugar para descansar a cabeça onde quer que você vá.

Peço que vocês acessem o Instagram @jewishvoiceforpeace, um grupo de judeus que se organiza para mostrar o judaísmo além das crenças sionistas. Também peço que acessem o Instagram @eye.on.palestine e o site tentofnations.com. Amem a todos, sirvam a todos.