O Dia em que a Terra Estava Sob Meu Controle

Lukas Bontrager-Waite compartilha suas percepções após uma experiência desafiadora nas Montanhas Chuska:

Há uma pergunta que me vem à mente desde o início deste SST: "a que nos prendemos?". Geralmente, minha resposta sempre foi a mesma: tempo. Em nossa cultura e sociedade em Goshen, Indiana, eu diria que isso é verdade. Temos prazos, marcos de idade (18 anos para votar, 21 anos para beber álcool, 55 anos para obter descontos para idosos na maioria dos restaurantes) e apenas um número limitado de horas por dia para trabalhar, passar tempo com a família ou amigos, fazer tarefas domésticas, nos exercitar, etc. Somos limitados pelo tempo. Também raramente somos limitados pelo espaço, exceto em ocasiões muito especiais.

Segunda-feira, 3 de julho, foi uma dessas ocasiões muito especiais. Treze estudantes e seu destemido líder, Jerrell, partiram à tarde para uma caminhada nas Montanhas Chuska, começando perto de Buffalo Pass. A distância, o terreno e a dificuldade eram desconhecidos para quase todos, exceto para o nosso guia, Bryan Roessel. Bryan também é filho do presidente do Diné College, onde estávamos hospedados há uma semana.

Seguimos a caminhonete de Bryan por uma rodovia sinuosa e estradas de terra até a cordilheira arborizada no micro-ônibus da Goshen College, um veículo desajeitado e surpreendentemente mais capaz de trilhar o off-road do que se poderia esperar. Paramos ao lado de linhas de alta tensão e descemos do ônibus, abastecemos-nos de sanduíches, batatas fritas e Gatorade e começamos nossa caminhada.

O primeiro trecho foi bem tranquilo. Seguimos por uma estrada gramada para oeste, ao longo das linhas de energia, cercados por insetos, lagartos, vacas e excrementos de vaca. Depois de cerca de meia hora, todos paramos quando a trilha ficou incrivelmente íngreme e fomos recebidos por uma das melhores vistas da viagem — uma paisagem que se estendia por quilômetros, repleta de árvores, morros e montanhas enevoadas ao longe. Nesse ponto, fiquei confuso e perguntei a Jerrell onde era nosso destino — a vista já parecia bem bonita. Ele apontou para uma parte da mesa que Bryan havia indicado, que ficava a cerca de três quilômetros de distância e centenas de metros abaixo, através de penhascos e pinheiros não desmatados, e fiquei um pouco inseguro sobre onde estávamos nos metendo.

O trecho seguinte não foi nada fácil. Bryan nos conduziu pelas encostas arenosas, atravessando rochas, manchas de cactos e galhos de árvores mortas, particularmente habilidosos em arranhar a pele humana. Para os menos aventureiros, a caminhada foi ficando cada vez mais difícil. Acabamos nos dividindo em alguns grupos diferentes nesse ponto, e o fato de a trilha que seguíamos ser uma antiga trilha de ovelhas em vez de uma trilha de caminhada não ajudou em nada. A certa altura, tornou-se uma questão de seguir pegadas.

Por fim, depois de parar para consolidar o grupo e, posteriormente, desmembrá-lo várias vezes, finalmente chegamos ao que Jerrell havia indicado anteriormente: o local conhecido como Buraco na Rocha. Jantamos perto de outra bela vista e do buraco na rocha que dá nome ao lugar, uma abertura de 10 metros de largura no penhasco.

Depois de cerca de uma hora comendo, nos hidratando e tirando fotos, partimos para o micro-ônibus. O sol estava quase se pondo, então, desta vez, pegamos um caminho diferente para chegar a um trecho mais baixo da estrada principal, em vez de subir a montanha íngreme pelo mesmo caminho que viemos para chegar ao ônibus. Era para ser mais curto e, embora fosse mais curto, também era mais difícil. Muito mais difícil.

Depois de uns 10 minutos do que eu chamaria de caminhada fácil, todos paramos e Bryan teve que explorar o caminho à frente. Ele tinha uma noção geral da direção que deveria seguir, mas não havia trilha e ele não ia por ali há muito tempo. Começamos uma escalada em rocha, mais íngreme e longa do que qualquer coisa que já havíamos feito. Muitos de nós adquirimos bastões de caminhada para nos equilibrar durante a série de descidas controladas da montanha, mas isso não impediu que areia e pedrinhas se instalassem em nossas botas de caminhada.

A caminhada desenvolveu um padrão de longas subidas e breves trechos de terreno transitável, antes de atravessarmos um riacho seco e nos aproximarmos de um pequeno penhasco. Bryan puxou um pedaço de corda e nos guiou cuidadosamente pela queda de 15 metros, com talvez alguns centímetros de largura para cada metro de descida. Isso nos dividiu em dois grupos: o grupo de trás (aquele em que eu estava) era composto por aqueles que não estavam preparados para esse tipo de caminhada e alguns que os ajudavam ao longo do caminho, e o grupo da frente era composto por aventureiros corajosos e de olhos brilhantes, mais do que felizes em encarar a natureza.

Foi também aqui que o sol se pôs e percebemos que aquela caminhada diurna estava se transformando em uma caminhada noturna. Agora tínhamos que ir no escuro, e isso me fez questionar: vamos sair daqui? Não se sairíamos antes de escurecer ou se voltaríamos a tempo de chegar ao rodeio de 4 de julho no dia seguinte — não, eu me perguntava se conseguiríamos sair e escapar da natureza selvagem sem sinal de celular ou outros luxos aos quais estamos acostumados.

Cercados por todos os lados por altos muros de pedra, pinheiros e arbustos densos, sacamos nossas lanternas e seguimos nosso caminho. Atravessamos os arbustos densos para alcançar o restante do grupo, que aguardava em uma grande caverna com ossos de carneiro dentro. Nos orientamos, e Bryan foi na frente para nos guiar no escuro por outro trecho sem trilha.

Depois de mais uma tediosa limpeza de silvas, naturalmente nos dividimos novamente em grupos semelhantes, desta vez com Jerrell atrás e Bryan na frente. Logo após a separação, nós que estávamos atrás ouvimos um estrondo alto. fenda Mais à frente. Ouviram-se alguns gritos e berros, depois o som ecoante de dezenas de pedras se chocando e se desintegrando umas contra as outras, e então silêncio.

Para mim, parecia que alguém tinha caído em um deslizamento de terra. Seth e Jerrell imediatamente correram para ver o que tinha acontecido. O resto de nós nos alcançou logo depois e encontramos Jonathan no fundo de uma longa rampa de pedra, sangrando na cabeça. Alex havia tirado a camisa e Julia a usava para pressionar o ferimento, enquanto ele ajudava a tratá-lo com seu kit de primeiros socorros. O resto de nós ficou parado, horrorizado, imaginando se Jonathan ficaria bem.

Como me informaram, alguns minutos antes desta cena, o grupo da frente havia chegado à rampa e começado a descer. Bryan e Craig lideraram o caminho, e Jonathan e Alex os seguiram. Depois que Jonathan deu os primeiros passos para baixo, Alex tocou em uma grande pedra para se apoiar. No momento em que o fez, ela se moveu e começou a deslizar lentamente para baixo. Bryan pulou para fora do caminho imediatamente, mas a pedra do tamanho de uma mala machucou a perna de Craig e raspou na lateral da cabeça de Jonathan, deixando um corte de quase dois centímetros.

Craig mal sentiu, e Jonathan ficou bem depois de ter o ferimento enfaixado com gaze. Ele acabou recebendo 10 pontos no Hospital Chinle mais tarde naquela noite. No entanto, enquanto ele estava sendo remendado e esperávamos para ver o que aconteceria com o ferimento, me perguntei novamente se conseguiríamos sair. Estávamos sob um estresse incrível, especialmente porque o caminho à frente também era incerto. Bryan e Craig tiveram que correr na frente para ver se conseguiam encontrar um caminho para a estrada principal de lá. Bryan tinha dito que alguém estaria nos esperando quando chegássemos lá.

Felizmente, depois de algumas conversas nervosas e pausas tensas, eles voltaram para nos dizer que tinham descoberto como chegar à estrada. Atravessamos um riacho e conseguimos subir uma última ladeira rochosa, antes de seguir por uma das trilhas mais claras da caminhada.

Seguimos por esse caminho até a estrada, onde fomos recebidos por algumas caminhonetes e pelo pai de Bryan, Dr. Charles M. Roessel, reitor do Diné College. Bryan nos disse para "pegar uma água gelada" e encontrar um lugar ou pular no banco de trás. Eu me sentei no banco de trás e observei a paisagem ao redor se desfocar na escuridão enquanto partíamos para o micro-ônibus. Alguns de nós soltamos gritos altos, outros contaram momentos da caminhada e outros permaneceram em silêncio, todos ocasionalmente iluminados pelas luzes vermelhas de freio do caminhão.

Por fim, ouvimos o som familiar de fios de alta tensão zumbindo e paramos ao lado do ônibus. Descemos e Bryan nos reuniu ao redor e nos disse que as montanhas agora nos conheciam. Elas nos desafiaram e nós completamos o desafio. Ele nos disse para soltarmos um grito poderoso (o meu soou mais como um guincho) e nos convidou a fazer uma prece para uma das árvores próximas. Ele nos deu pólen de milho e nos disse para tocá-lo nos lábios, depois na cabeça e então soltá-lo. Levei o meu até uma árvore robusta sem urtigas e, antes que eu pudesse fazer uma prece, ele me cutucou no olho com um de seus galhos. Mesmo assim, fiz minha prece para ele, agradecendo à árvore e à montanha por nos deixarem sair relativamente ilesos. Virei-me e olhei para a lua quase cheia e as estrelas ao redor. Depois de um breve período de silêncio, nos despedimos, entramos no ônibus e voltamos para o Diné College.

Não posso enfatizar o suficiente a determinação de Bryan, Jerrell e dos demais alunos. Nem mesmo Bryan tinha noção da dificuldade da segunda metade da caminhada. Todos poderiam ter entrado em pânico e perdido o controle da situação, principalmente depois que uma pedra atingiu a lateral da cabeça de Jonathan, mas não o fizeram.

Nesse sentido, ao refletir sobre isso, a primeira metade da caminhada não foi tão importante para a experiência, ou pelo menos teve um impacto muito menor. As vistas eram lindas, mas a travessia pela mata no escuro, sem trilha, é o que realmente vou lembrar. Me fez sentir completamente preso: a terra estava me controlando.

Isso levanta novamente a questão: "O que nos une?". Com a tecnologia, estamos cada vez mais conectados com pessoas e lugares a vastas distâncias ao redor do mundo, e se quisermos ir a algum lugar, podemos comprar uma passagem de avião. Acho que, nesse sentido, o dinheiro serve como um indicador da limitação do espaço. Ao longo do verão, ouvimos falar da divisão espaço-tempo entre muitas culturas indígenas e a cultura ocidental, e naquela segunda-feira, senti que estava verdadeiramente limitado pelo espaço — a terra — pela primeira vez na minha vida.

Quando me lembro daquela noite em que Bryan nos fez rezar para uma árvore, penso na terra, em desenvolver um relacionamento com ela e em como uma cultura voltada para o espaço pensa sobre ela. Ela foi criada para desafiar você, e esses desafios constroem seu relacionamento. Não é de se admirar que, como uma sociedade que raramente é desafiada pela terra, nos sintamos tão desconectados dela. Naquela caminhada, enquanto a areia, as pedras e as plantas pontiagudas me desafiavam, eu me senti como um visitante — um hóspede em um lar muito inóspito. E, como Bryan apontou, quando terminamos, deixamos uma impressão. Não a conquistamos nem a domesticamos — simplesmente conseguimos viajar por ela e, nas semanas seguintes, quando retornei à área ao redor de Buffalo Pass, me perguntei: essas árvores me reconhecem?