“A Bondade do Chá”

“A Bondade do Chá”

Sophia Smucker

Ficamos hospedados no Bethlehem Bible College durante nossa longa estadia na cidade, localizado a apenas 15 minutos da Star Street, com seus diversos mercados. Na primeira vez que caminhamos por essa trilha, tive uma compreensão profunda – senti uma sensação de comunidade e unidade em meio ao caos como nunca havia experimentado antes. Há joalherias, padarias de pão pita, restaurantes, lojas de tapetes e tudo o que você possa sonhar em querer. Cada uma dessas lojas era administrada por pessoas trabalhadoras e gentis, todas encontrando seu lugar na cidade e vendendo com entusiasmo e curiosidade. Uma dessas pessoas era Sami, que costumava ser encontrado caminhando pelos mercados segurando um antigo porta-copos de metal com chá de sua loja. Às vezes, ele levava chá para outros lojistas para que pudessem oferecer uma xícara aos seus clientes, ou simplesmente encontrava alguém para conversar. Ele era tão sociável que muitas vezes era necessário sentar em sua loja e esperar que ele voltasse com uma bandeja vazia, para que pudéssemos conversar enquanto ele preparava seu chá especial.

A gentileza e a aceitação de Sami permaneceram em minha mente. A primeira vez que alguns de nós decidimos ir ao mercado, ele nos recebeu, radiante, na esquina. Depois dos cumprimentos iniciais e da propaganda do seu chá, fomos conquistados, e o seguimos por um pequeno beco na lateral da rua. Descemos para ver sua loja; tinha duas portas verdes de metal abertas em ambos os lados da entrada na lateral do prédio, com adesivos de todos os lugares cobrindo-a. Lá dentro ficava sua pequena enseada, com espaço suficiente apenas para uma pia, um pouco de espaço no balcão e um forno com chaleiras sobre ele. Havia ervas secas e folhas de chá por toda parte, com pequenas bugigangas entre elas. Do lado de fora, havia cadeiras de plástico empilhadas ao lado de uma das paredes de pedra; ele nos ajudou a pegar algumas para sentarmos enquanto esperávamos. Ele nos perguntou de onde éramos e, alegremente, nos mostrou uma foto sua com Conan O'Brien. Alguns minutos depois, ele trouxe seu porta-copos e nos serviu seu chá especial, as xícaras mais lindas que você possa imaginar, com tantas ervas e especiarias misturadas para o calor perfeito em cada gole. Como era de se esperar, tivemos que voltar várias vezes para experimentar o Sami e seu chá.

Ao longo das ruas e mercados, as pessoas trabalham para sobreviver; é isso que as permite sobreviver, e às vezes o preço das coisas reflete isso (com razão). Com Sami, porém, foi diferente. Nunca houve um preço fixo para o chá, mas o que quiséssemos, deixássemos. Na primeira vez que perguntamos o preço, ele sorriu e simplesmente disse: "Deixem o quanto quiserem", e saiu com uma bandeja de chá cheia para vender ou dar a outros. Como era de se esperar, isso nos deixou completamente confusos. Através desse simples ato de desconsiderar o preço, o relacionamento foi sentido. Havia um senso de confiança em nós sem motivo, e é claro que, enquanto pagávamos, o sentimento nunca se perdia. Ele nos fazia sentir parte de tudo e estava animado para que experimentássemos seu chá e o que ele compartilha com o mundo. Essa foi uma experiência comum que tivemos muita sorte de ter experimentado. A hospitalidade e a gentileza eram infinitas, mesmo que as pessoas em Belém tenham que lidar com tantas coisas que estão fora de seu controle, incluindo a presença militar israelense. Mesmo assim, a escolha sempre foi aceitar e dar, não apenas com Sami, mas com todos os palestinos que tivemos a oportunidade de conhecer.

Em outra ocasião, fomos buscar chá para o Sami e perguntamos sobre sua vida. Ele nos contou sobre sua família e como ele e muitos de seus irmãos cresceram em cima da casa de chá. Seu pai já tinha a casa de chá antes dele, e o negócio é de família. Mesmo com nossas perguntas, ele não dedicava muito tempo a si mesmo – passava o tempo cantarolando enquanto preparava o chá. Ele nos servia e voltava a cantarolar e a preparar mais chá para levar para as lojas, deixando-nos sozinhos. Na próxima vez que fomos buscar chá para o Sami, ele nos reconheceu. Depois que terminamos nosso chá lá fora e ficamos sentados por mais um tempo, ele saiu da loja com sua grande chaleira e nos encheu de chá. Mesmo quando parecia que não havia mais nada que ele pudesse fazer por nós, ele fez. Eu me debatia com isso, não com o fato de ele ser tão extremamente gentil e receptivo, mas... por que nós? Por que americanos vindos de um lugar que contribui para a opressão dele e de seu povo? Fiquei pensando como ele conseguia nos ver e não ficar bravo — como ele conseguia ter tanto amor para compartilhar com pessoas que vivem de forma tão ignorante?

Da última vez que fomos visitar Sami e sua casa de chá, ele perguntou como estávamos. Recebeu-nos imediatamente, e todos nós desempilhamos nossas cadeiras para esperar no beco pelo chá. Desta vez, ele deu uma espiada e nos recebeu em seu pequeno quarto para nos mostrar sua receita secreta para o chá. Isso incluiu um longo processo de pegar em diferentes saquinhos, nos convidando a cheirar as diferentes folhas, nos fazendo adivinhar que tipo de planta era, tentando pronunciar a planta em árabe ou decifrar sua tradução em inglês. A cada passo, ele nos deixou observar e vivenciar o que ele fazia e como tudo se encaixava. Entre cada ingrediente, ele cantava alto, nunca esquecendo a alegria que sempre é servida com o chá. Ele garantiu que nunca esqueceríamos o sabor do amor que havia em seu estilo de vida, no chá que ele fazia para todos todos os dias.

Toda a experiência com Sami me comoveu, não apenas porque ele compartilhou o trabalho e a paixão de sua vida, mas porque sua completa satisfação e aceitação da vida eram tão evidentes. Senti culpa com frequência nesta viagem, por muitas razões, muitas vezes conflitantes, algo que ainda estou processando. Uma das maiores que tive que superar foi a culpa de experimentar alegria nesta viagem. Pensei: como eu poderia estar tirando fotos aqui, sorrindo, quando há tanta dor sendo infligida o tempo todo e eu estou aqui apenas porque tenho privilégio? Como posso estar rindo agora, quando grande parte da violência aqui é mantida por causa da ajuda do meu país ao exército israelense? Como posso encarar esta situação que ignorei por tanto tempo e sorrir com as pessoas que estão sendo feridas todos os dias por causa disso mesmo?

Obviamente, ainda estou descobrindo isso, e a cada dia acordo com uma compreensão diferente. Definitivamente, não acho que a gentileza demonstrada tenha sido feita com qualquer intenção ou pensamento – ela simplesmente estava lá, como com Sami e seu chá. Penso nele agora enquanto escrevo isto... com quem ele está compartilhando seu chá agora? Com o tempo, descobri que não deve haver necessariamente culpa ao encontrar alegria diante das provações dos outros, mas pode haver compreensão de onde essa alegria vem e como promover esse sentimento e compartilhá-lo eu mesmo. Olhando para trás agora, a alegria estava em criar conexões com as pessoas que conheci. Os momentos em que senti mais alegria foram quando compreendi alguém, como quando Sami estava compartilhando seu chá conosco. Essas conexões e relacionamentos que construímos foram incrivelmente poderosos por sua simplicidade; a resiliência do povo palestino foi retumbante. Nosso país está apoiando a violência que precisa ser discutida e interrompida, enquanto a maioria de nós vive sem noção da opressão que ocorre naquela parte do mundo. Pessoas estão se machucando enquanto tentam viver suas vidas com graça e alegria, e, apesar de tudo, elas têm a maior bondade para compartilhar. Jamais esquecerei a resiliência e a fidelidade dos palestinos em meio às suas lutas, especialmente como ilustrado por Sami e seu chá.