Graça e gratidão inesperadas na prisão

Este artigo apareceu no Edição Primavera / Verão 2023 of O Boletim. Foi publicado pela primeira vez em grato.org, e é republicado com permissão da Grateful Living.

By Brooke Rothshank '00
Fotos de Cory Martin, capelão do Ministério Prisional do Condado de Elkhart

---

Eu vinha me preparando há semanas — tecnicamente, anos, se contarmos meu treinamento em arte e meu aprendizado sobre gratidão —, mas as últimas semanas exigiram um mergulho mais profundo na reflexão sobre como discutir gratidão com pessoas que passam por momentos difíceis. Eu estava me preparando para ministrar um curso de cinco sessões sobre pintura de miniaturas, com ênfase em gratidão, na Cadeia do Condado de Elkhart, em Indiana. Juntos, os detentos e eu exploraríamos técnicas de aquarela para criar pinturas que representassem algo que muitas vezes tomamos como certo: nossos sentidos. O plano era que cada participante pintasse uma imagem em miniatura baseada em um dos cinco sentidos a cada semana e considerasse como a gratidão desperta nossa apreciação pela vida.

Minha empolgação por poder voltar a lecionar após dois anos de pausa devido à pandemia logo foi amenizada por sentimentos de síndrome da impostora. Questionei como seria capaz de, da minha perspectiva de mulher branca, cisgênero e privilegiada, incentivar a gratidão a homens de identidades culturais variadas que enfrentavam desafios tão diferentes dos meus. Preocupava-me que acabaria divagando como faço quando estou nervosa, ou que não conseguiríamos nos relacionar. Disse a mim mesma que minhas ações isoladas não resolveriam nenhum problema nem fariam diferença.

Enquanto esses pensamentos fervilhavam, uma publicação no Instagram que li da brilhante Shannan Martin, que por acaso é casada com Cory, o capelão da prisão, continuou me voltando à mente. Nela, ela dizia: "Enquanto o mundo inteiro treme de ansiedade, uma pequena porção de paz poderia ser encontrada se despejássemos nosso verdadeiro eu em recipientes comuns e decidíssemos que é bom o suficiente para compartilhar."

Essa permissão para deixar de lado a ideia de como eu deveria — ou poderia — ser diferente me pareceu poderosa e me fez respirar profundamente aliviada. Eu me perguntei: se meu eu real errar, será que consigo me abrir à ternura de ser ensinada?

Na manhã da primeira aula, conheci Kris, o coordenador do programa; Holly, a efervescente técnica em remoção de tatuagens; e Cory, o capelão da prisão com barba de Papai Noel. Conversamos brevemente e depois voltamos juntos pelo enorme salão. Quando chegamos, os homens já estavam lá, cerca de 30 no total, sentando-se em mesas redondas. Comecei a falar e pude ver que o grupo estava atento e receptivo, até mesmo encorajador.

Começamos com um pequeno exercício de pintura para nos familiarizarmos com os materiais. Cada pessoa deveria imaginar alguém que tivesse sido gentil com ela enquanto preenchia um círculo com cores e padrões. Os homens mergulharam no trabalho e pareciam encantados com as tintas vibrantes. Cada pintura era única.

Conversamos sobre a mistura de cores e as qualidades das tintas. Discutimos como, quando jovens, existe uma liberdade em nossa criatividade que muitas vezes se perde com a idade. Concordamos que tendemos a ser rudes conosco mesmos quando tentamos algo novo. É fácil esperar que seja de uma certa maneira que nos disseram que é "boa", em vez de ficarmos curiosos sobre o que surge dos nossos esforços.

Assistimos a um breve vídeo chamado Um Dia de Gratidão. Eu podia ver acenos de cabeça e sorrisos de agradecimento enquanto experiências cotidianas comuns que muitas vezes esquecemos de apreciar passavam pela tela. Fechamos os olhos para pensar na visão e em como nossos dias seriam diferentes sem ela. Todos completaram uma pintura de um olho de 2,5 cm. Enquanto os homens pintavam, falei sobre estratégias de gratidão e distribuí seus diários de gratidão. Expressões de alegria percorreram a sala enquanto mãos exploravam as capas texturizadas e o papel liso em branco. Eu me perguntava o que poderia preencher aquelas páginas. Acho que nunca ensinei um grupo mais engajado.

A aula terminou com toques de punho e apertos de mão. Muitos ajudaram na limpeza e me agradeceram por ter vindo. Um homem me mostrou seus desenhos a lápis de cor. Outro me contou sobre sua filha que nasceu no dia anterior. Um me contou sobre seu amado papagaio que morreu enquanto ele estava fora.

No fim das contas, não precisei me preocupar tanto em conhecer esses homens. Cada um deles me lembrava os homens da minha vida — primos, irmãos, tios, vizinhos. Alguns eram quietos e de fala mansa, mas claramente prestavam atenção em tudo. Outros tinham raciocínio rápido e um senso de humor aguçado. Muitos eram dedicados, não perdiam tempo para começar e se concentravam na tarefa além do tempo de limpar. Alguns me deixaram pensando em como realmente se sentiam, enquanto outros estavam ansiosos para conversar e compartilhar suas ideias e esperanças.

Quando saí naquele primeiro dia, senti como se tivesse descoberto um recinto cheio de bondade, escondido. Sei que esses homens cometeram erros. Sei que eu cometi erros. Não conhecíamos o passado um do outro, então tudo o que podíamos fazer era começar ali mesmo, no presente. Viemos de experiências diferentes, mas tínhamos um motivo para estarmos juntos, e isso foi o suficiente para encontrarmos algo em comum. A disposição dessas pessoas em receber meus ensinamentos com tanto apreço foi surpreendentemente emocionante.

Eu estava tão preocupado com o que ensinaria e compartilharia que me esqueci de me preparar para o que receberia. Pensei em como poderia facilmente ter perdido a chance de conhecer essas pessoas. Havia motivos suficientes e muitos sentimentos desconfortáveis que teriam tornado mais fácil não ir.

Definição de classe para a palavra "estranho". A oportunidade de conhecer pessoas encarceradas que trabalham para a mudança acabou. Penso neste grupo de homens e em como eles ajudaram a mudar a minha vida, o que me inspira a trabalhar pela mudança.

Não sei exatamente o que vem a seguir, mas sei que não quero perder a graça inesperada no rosto de alguém que ainda não conheci.

Brooke Rothshank '00 é uma artista em Goshen. Ela trabalha principalmente com aquarela em miniatura e ilustrou diversos livros infantis. Veja seu trabalho em sua página do Instagram @blrothshank. Este artigo foi publicado pela primeira vez em grateful.org e é republicado com permissão da Grateful Living.