Nunca se esqueça

Kevin e eu fomos ao The Chief em Goshen para comprar sorvete ontem à tarde e, enquanto estávamos sentados em uma mesa de piquenique, ouvi uma jovem dançando sozinha sob a sombra de uma grande árvore, cantando para si mesma: "Eles atingiram dois aviões e atingiram duas torres e mataram todo mundo, e agora há uma bandeira gigante no centro da cidade". Quando ela falou sobre o assassinato, seu rosto e sua voz se encheram de emoção.

Seguindo para o norte pela Third Street em Goshen neste fim de semana — o 20º aniversário daquele dia terrível — é impossível não notar a bandeira gigante suspensa sobre a rua por dois guindastes. Imaginei a avó da menina explicando a bandeira incomum para ela a caminho do sorvete, e como isso está formando sua primeira pista do que lembrar em cada aniversário do 9 de setembro.

Todos nós nos lembramos à nossa maneira, editando e remodelando nossas memórias, como é próprio dos seres humanos, para nos protegermos ou para dar sentido às coisas. Dan Berry escreveu um belo ensaio no New York Times , "O que significa 'Nunca Esquecer'?", no qual descreve como esquecemos, precisamos deixar ir — e, ainda assim, precisamos lembrar. Ele escreve sobre um bombeiro da cidade de Nova York que se esqueceu de que estivera lá e sentiu uma profunda culpa por não ter respondido ao chamado, até que um amigo o ajudou a se lembrar de que ele realmente estivera lá e ajudara a transportar os corpos de seus colegas do local. Ele precisava esquecer por um tempo. Nossas memórias são, na verdade, bastante maleáveis.

Naquela bela manhã de setembro de 2001, eu estava no ar entre Washington, D.C. e Nairóbi, no Quênia. Sem perceber, entrei em um táxi e meu motorista não parava de falar sobre todo mundo chorando no meu país, mas não conseguia explicar os acontecimentos em inglês. Quando cheguei ao hotel e liguei a TV, vi imagens terríveis e comecei a entender a enormidade daquilo. Lembro-me de me perguntar se nossos pilotos estavam cientes dos eventos durante o voo. Se sim, eles não nos contaram.

No dia seguinte, viajei para o meu local de pesquisa em Zanzibar e lembro-me bem das muitas manifestações de solidariedade dos meus colaboradores muçulmanos, enquanto todos reagíamos à tragédia. Senti-me triste, segura e amparada.

Ontem, minha irmã Tina compartilhou com nossa família um arquivo de áudio do Rabino Irwin Kula recitando as mensagens de voz transcritas de pessoas em seus momentos finais antes de morrerem no 11 de setembro. Em meio a circunstâncias inimagináveis, elas expressaram amor. Agora, adicionarei suas palavras de amor às muitas lembranças que guardarei do 11 de setembro.

À medida que cada um de nós reforça e revisa nossas memórias do 9 de setembro, sejamos sinceros e também gentis sobre o que escolhemos nunca esquecer.

Rebecca Stoltzfus